VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT
Không hiểu do đâu mà tôi cứ nghĩ những người có tên là Nguyệt đều dịu dàng, tốt bụng và mềm yếu.Nguyệt là đứa bạn thân duy nhất của tôi. Hai đứa tính cách trái ngược nhau; tôi gai góc, sắc sảo- nó nhân hậu, yếu ớt vậy
mà chúng tôi lúc nào cũng như gắn chặt vào nhau.
VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT
Không hiểu do đâu mà tôi cứ nghĩ cá mương người mỏng dính lấp loáng ve vẩy
bơi, những con ốc rêu phủ kín người lặng lẽ
những người có tên là Nguyệt đều dịu
bò, trên con sông có vài chiếc thuyền nan gõ
dàng, tốt bụng và mềm yếu.
cành cạch lùa cá vào lưới, tiếng gõ nghe khô
Nguyệt là đứa bạn thân duy nhất của tôi nhắc buồn tẻ. Bên kia sông những vạt hoa
– Hai đứa tính cách trái ngược nhau; tôi cải vàng rực lên dưới ánh nắng chiều. Quê
gai góc, sắc sảo- nó nhân hậu, yếu ớt vậy tôi nghèo, cái nghèo như đóng chặt xuống
mà chúng tôi lúc nào cũng như gắn chặt làng xóm từ thuở của ông Nam Cao tới giờ.
vào nhau. Những người nông dân suốt ngày
lầm lụi làm việc, đến gặp nhau cũng
Nhà Nguyệt nghèo, bố nó hy sinh ở mặt trận
không biết nói gì khác ngoài những
Quảng Trị, một mình mẹ nó phải nuôi ba đứa
câu “Đi đâu đấy?, Ăn cơm chưa ?”...
con. Một tối trăng sáng, mẹ nó và mẹ tôi chải
Những câu hỏi chỉ để mà hỏi để rồi
chiếu ngồi ngoài hè hóng mát, tôi nghe mẹ
quên ngay sau đó.
nó bảo:
Tôi và Nguyệt chia sẻ với nhau những
- Con Nguyệt nhà tôi nó khổ từ trong
chiếc áo bằng vải phin thô kệch được
trứng, bố nó về thăm nhà một ngày trước
cắt may bởi nhát kéo vụng về của những
khi vào chiến trường, tôi mang thai nó,
bác thợ may làng và cùng tưởng tượng
sắp đến kỳ sinh nở thì nhận giấy báo tử
(và ước ao) cuộc sống đẹp đẽ ở thành phố.
của bố nó, tôi vất vả quá nên sinh nó ra
Những đêm tối trời ngồi trên một mô đất
thiếu tháng ....
cao nhìn về quầng sáng phía xa xa hình dung
Bác Hà mẹ cái Nguyệt lặng lẽ như cái bóng, đó là Hà Nội...
suốt ngày cặm cụi với mấy luống hoa, thi
Một ngày, người thứ ba xuất hiện giữa hai
thoảng lại ngất xỉu, tay chân co quắp làm tôi
chúng tôi. Hắn người thành phố! cao ráo, da
sợ hết hồn, cái Nguyệt thì khóc ròng còn mấy
ngăm đen, tóc chải lượn sóng ở mái, lời lẽ lưu
ông bác sĩ đến khám cho mẹ nó thì tỉnh bơ
loát. Tôi không có cảm tình ngay từ buổi gặp
như không có chuyện gì, họ gọi cái tên bệnh
gỡ đầu tiên, còn cái Nguyệt thì ngất ngây. Nó
của mẹ nó bằng những cái từ gì đại loại như
yêu và chìm đắm vào đấy nhanh như bị bùa.
xi... hoặc xê gì đó với một vẻ đầy bí ẩn.
Mẹ và các anh của nó phản đối kịch liệt; Bác
Tôi và Nguyệt giống nhau ở chỗ mơ mộng.
Hà mắt xưng húp vì khóc nhiều, anh Khải hay
Buổi chiều lúc sắp tắt nắng, tôi và nó lang thang
pha trò là thế mà nay cứ hầm hầm, anh Đại ở
ra bờ sông Châu - con sông ước xanh ngăn
xa viết thư về liên tục... Hắn nhếch mép cười
ngắt những rêu là
khẩy và bảo:
rêu, ven bờ
đ à n - Mình bị rơi vào trận đồ bát
quái.
Cái Nguyệt cười
ngượng gạo
méo xệch. Tôi
biết là nó
68 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội
VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT
cũng chẳng biết thế nào là “Trận đồ tiểu đội. Hắn thoáng lúng túng, cái ***
bát quái” đâu. Tôi bảo: lúng túng chỉ thoảng qua một tích
Bảy năm trôi qua.
tắc rồi lấy lại vẻ trơ nhẵn, ngạo mạn
- Ông ấy là gã ba hoa, trơ trẽn và ác Mỗi lần về thăm nhà tôi
như cũ.
nữa, mày đừng tin ông ấy. Nó không không tìm ra được hình dáng mảnh
nói gì chỉ chớp làn mi mắt đen dài Hoàng “còi” đã cho chúng tôi biết về mai với mái tóc dài cặp trễ sau lưng và
thăm thẳm xuống - cái nhìn xuống hắn: từng lừa gạt một cô bé 16 tuổi ở giỏ đồ với đủ mọi dụng cụ thêu thùa
của nó cứ làm người khác phải nao chỗ đóng quân_ người nhà của cô gái của con gái. Tôi thấy một chị Nguyệt
lòng. Tôi thương nó vô cùng. đến đơn vị yêu cầu hắn có trách nhiệm khắc khổ, héo hon trên chiếc xe đạp
sau khi biết hắn đã lén lút đưa cô bé đi cà tàng ngày nào cũng đi đường vòng
Tối tối gã kể cho nó nghe về những
phá thai, hắn quanh co chối tội và chỉ xa thêm 8 km chỉ để tiết kiệm 1.000
cuộc “làm ăn’ của gã với vài thằng
cúi đầu nhận lỗi khi có những bằng đồng tiền qua phà...
bạn chạy hàng vật liệu xây dựng,
chứng không thể chối cãi. Đơn vị kỷ
giọng của một kẻ “một tấc tới giời”; Nghe nói hắn đánh đập Nguyệt dã
luật đuổi hắn về quê.
hắn mang theo một chiếc đàn ghi ta man và không lần nào quên mỉa mai
bập bùng vài giai điệu đơn điệu và Cái Nguyệt mặt trắng bợt như sáp về chuyện :
nghêu ngao hát với vẻ tự tin của một ong, nó không còn khóc được nữa.
- Mày chả ước ao được thoát khỏi quê
nghệ sĩ... tôi hiểu gã đang diễn thành
Còn tôi, lần đầu tiên trong đời có ý là gì, mà muốn thoát thì chính tao
công màn kịch của mình, gã có nhiều
mong muốn cho người khác gặp tai mới giúp thoát được...
thứ vũ khí ( không cần tinh vi lắm) để
hoạ_ tôi nghĩ ra cảnh hắn đi xe máy (
mê hoặc cô gái quê chân chất đến Tôi tốt nghiệp đại học được ở lại Hà Nội
một lần hắn mượn của ai đó và đi đến
ngờ nghệch. Hắn hứa hẹn một cuộc – hàng ngày tôi thấy đường phố đông
đây) một cây tre uốn cong ven con
sống ở thành thị với đủ mọi thứ văn nghịt, thường xuyên bị tắc đường –
đường làng nhỏ bé chọc vào bánh
minh; hắn có vẻ bề ngoài thật khác xa các rạp vẫn trương đủ loại băng rôn
xe, một ai đó lực lưỡng như anh Điền
với mấy thằng bạn đen đủi; thật thà, quảng cáo, ngoài đường những tà
cạnh nhà tôi đánh hắn một trận thừa
nói năng ngượng nghịu, hắn hiểu biết áo dài, các loại váy nội, ngoại... phấp
sống thiếu chết, một cái gì đại loại
rất nhiều lĩnh vực và biết khoe sự hiểu phới, tôi vẫn nhớ làng quê yên ả của
như vậy để xoá đi cái bộ mặt nhơn
biết ấy bằng những từ hoa mỹ... mình, cố tìm lại một tuổi thơ đã qua
nhơn khả ố ấy trên làng quê yên ả của
cho dù tuổi thơ ấy thiệt thòi và vẫn
Tôi nhớ đến những ngày tết - sáng chúng tôi.
mong được thấy Nguyệt vẫn là một
mùng 1 làng xóm vắng
Tôi ôm lấy nó và bảo: cô bé nhân hậu, tốt bụng... như thuở
ngắt, mưa lâm thâm, bùn
xưa...
nhóp nhép, cây lá ướt đẫm - Chưa muộn đâu mày ạ, mình sẽ
nước mưa và xanh đen lại quên những chuyện vừa rồi đi.
dưới tiết trời ảm đạm, Nguyệt Một tháng sau tôi vào đại học, Nguyệt >> TrầN THu HươNg
cầm ở tay 2 cành ô rô đưa cho ở nhà. Cuộc sống mới ùa vào tôi, chỉ
tôi một cành nó bảo: Tết mà có điều tôi vẫn rè rặt với những người
chẳng khác gì ngày thường, tao thành phố. Tôi nhận tin Nguyệt chuẩn
đi hái lộc, cho mày một cành cắm bị ăn hỏi và chồng nó vẫn là hắn. Tức
vào nhà lấy may. tốc đáp tàu về nhà, nó bảo nó không
Nói rồi tôi và nó cùng quay mặt đi - thể khác được, nó đã từng có những
mắt hai đứa đỏ hoe. kỷ niệm sâu sắc với hắn....Nó sợ nó sẽ
không lấy được ai ở cái làng quê hẻo
Thằng Hoàng “còi” - cái thằng học
lánh này, người ta sẽ đày đoạ, dằn hắt
giỏi nhất trường, tính tình điềm đạm,
nó khi nó không còn trinh tiết v.v...Tôi
sau khi tốt nghiệp phổ thông nó vào
giận nó, giận cả cái không khí nặng
bộ đội đóng quân ở Hà Bắc, một lần
nề, hủ tục của quê làm cho Nguyệt
được về thăm nhà Hoàng đến chơi với
nên nông nỗi ấy và tôi đi.
chúng tôi và gặp hắn - Hai người đã
quen biết nhau vì từng ở cùng một
Số 217 - 2009 69
