Bóng đè - Đỗ Hoàng Diệu
Tuy mới xuất hiện gần đây và duy nhất trên tập san Hợp Lưu, Đỗ Hoàng Diệu(sinh 1976) sau 3 truyện ngắn Tình Chuột, Những sợi tóc màu tang lễ, cô gái điếm và 5 người đàn ông đã gây chú ý. Với bóng đè, một truyện ngắn hoán dụ vực thẳm, Đỗ Hoàng Diệu đã bắt gặp một trạng thái truyền kiếp của dân tộc. Bóng đè biểu hiện bứt phá, sức truyền đạt của một giọng văn cùng phong cách nổi loạn tràn lấp nhục cảm ở tác giả này...
Cô gái đ m và nă ngư i đ ông
iế m ờ àn
Dòng sông hủi
Huyề thoạ vềlờ hứ
n i i a
Nhữ sợ tóc màu tang lễ
ng i
Tình Chuột
Vu Quy
ĐỗHoàng Diệu
Bóng Đè
LTS: Tuy mớ xuấhiệ gầ đ và duy nhấ trên tậ san Hợ Lư Đ Hoàng Diệ (sinh
i t n n ây t p p u, ỗ u
1976) sau 3 truyệ ngắ Tình chuộ Nhữ sợ tóc màu tang lễCô gái đ m và 5 ngư i đ
n n t, ng i , iế ờ àn
ông đ gây chú ý. Vớ Bóng đ mộtruyệ ngắ hoán dụ c thẳ Đ Hoàng Diệ đ bắgặ
ã i è, t n n vự m, ỗ u ã t p
mộtrạ thái truyề kiế củ dân tộ Bóng đ biể hiệ bứ phá, sứ truyề đt củ mộ
t ng n p a c. è u n t c n ạ a t
giọ vă cùng phong cách nổloạ tràn lấ nhụ cả ởtác giả
ng n i n p c m này.
Tôi có bàn tay nhỏ n và mề mạhiế thấ Bàn tay không thay đi theo mùa hay béo gầ
nhắ m i m y. ổ y
cơ . Thụ o bàn tay tôi không tuổtác trọ lư ng. Hồ hai mư i tuổ mớra trư ng nằ
thể bả i ng ợ i ơ i, i ờ m
nhà ba tháng, chỉn và ngủcơ trồ lên nhữ múi thịnhư bàn tay tôi vẫ mả dẻThụ
ă , thể i ng t, ng n nh .
hay mân mê bàn tay tôi. Bàn tay thể n tâm hồ con ngư i, dù em mậ đn mấ ngón tay em
hiệ n ờ p ế y
vẫ chỉ cọ cỏ
n là ng chao lư n dưi gió xuân. Tôi đ a ngón dài nhấmơ quanh môi chồ
ợ ớ ư t n ng.
Cọ cỏ ờ dai, chỉ m sắ mớ cắnổanh biếkhông? MắThụ p xuố tìm câu trả
ng thư ng liề c i t i t t cụ ng
lờ Có khi chỉ t con kiế cũ làm ngọ cỏ gãy. Có thểTôi chìa bàn tay ra trư c nắ
i. mộ n ng n tan . ớ ng,
nhìn nhưnhìn bàn tay mộ kẻ
t khác. Giông gió, bão lũnắ hạ tôi có thể t đ rồmà bàn
, ng n, chế i i
tay vẫ nguyên vẹ vớ nă ngón ngắ dài, làn da mỏ tanh không trọ lư ng. Chỉ tôi
n n i m n ng ng ợ có
hiể vì sao bàn tay tôi tách rờ ra khỏthể mình. Chỉ tôi hiể vì sao tôi hay trố nhữ
u i i xác có u n ng
vách dự loang loáng mộchiế bóng. Thụ
ng t c không hiể Chính tôi đ khi cũ thấ mình là
u. ôi ng y
.
lạ
Quê Thụcách thành phốkhoả ba giờ hoảTôi không ngờ ồ quê khác biệđn thế
ng tàu . đng t ế .
Mộvùng đt vẫ giữ ư c nét cổ a hiế hoi thờcuộ Ngồ trên tàu Thụ n dò tôi kỹ
t ấ n đợ xư m i c. i dặ
lư ng về ng nghi lễ i làm trong ngày giỗ
ỡ nhữ phả cha. Chồ tôi mồ cha từnă lên chín.
ng côi m
Că nhà mái ngói vố là nhà gỗ gian đ ợ bao tư ng ẩ náu phía đ làng. Đ ng sau ngôi
n n ba ưc ờ n áy ằ
nhà, phơ mình trong nắ ruộ ngô đ ra bắ xanh mư t. Kéo dài tầ mắmộchút, ẩ
i ng, ng ang p ớ m t t n
hiệ giữ đ ngô, bãi tha ma thênh thang còn giữnguyên đ ợ mồ đp đt cỏ c xanh
n a ám ưc mả ắ ấ mọ
tư i tố Lầ về ớ bậ bịkhách khứ tôi đ chẳ có thờ gian đy đa con mắ Thụ o
ơ t. n trư c n u a ã ng i ẩ ư t. bả
lầ này phảở lâu mộ chút cho mẹ ng tôi vui. Tôi dạ
n i lâu t chồ vâng ngoan ngoãn. Thụ mũ
véo i
tôi: sao trên giư ng em chẳ ngoan hiề như cho anh đợ yên thân? Tôi lơ ãng trư c
ờ ng n thế ưc đ ớ
câu nói đy hàm ý. Tôi không thể
ầ ngoan hiề Tôi hay chồ lên ngư i Thụ t lấ anh vồ
n. m ờ nuố y
vậ Tôi ư kéo Thụ chà xát. Tôi bắđ tay Thụ nắ liên tụ Tôi muố đ cơ khát
p. a lên t ôi bóp n c. n ã n
thèm từ i trư ấ mộbuổtrư nắ bình thư ng nhưbấkỳ t ngày hè nào như vớ
buổ a y, t i a ng ờ t mộ ng i
tôi là bỏ rát, là bư c ngoặ Tôi cấgiữbí mậriêng mình. Thụ
ng ớ t. t t nào biế Thụ hay van xin
t. cứ
tôi đ ng hự lên như cái. Tôi chẳ thể ặ đ ng. Anh bị co rút lôi đ Đ lúc thấ anh
ừ c hổ ng đng ừ tôi i. ôi y
kinh khiế tôi đ phảdè dặ Như rồđn cơ khát tôi vung vấ hế Mỗsáng thứ giấ
p ành i t. ng i ế n p t. i c c
trông Thụ t tộ nghiệ
thậ i p.
Bàn thờnhà chồ tôi to dài quá cỡChư bao giờ nhìn chiế bàn thờ
ng . a tôi c nào lớ nhưvậ Có
n y.
rấnhiề bát nhang và nhữ bứ trư ng chữTàu. Mẹ ng tôi nói bâng quơ tự că dặ
t u ng c ớ chồ mà a n n:
"Nhà ta mỗnă cúng mư i sáu đ giỗSau này anh Thụ
i m ờ ám . cúng tôi nữ là mư i bả sẽ t vả
a ờ y, vấ
đy." Tư ng tư ng ra viễ cả mỗ nă còng lư làm cơ cúng mư i bả đ giỗ đn
ấ ở ợ n nh i m ng m ờ y ám cho ế
ngày Thụ đi, tôi không khỏngao ngán.
qua ờ i
Khi Thụ n áo tề nh chắ hai tay trư c ngự khấ đu làm lễrèm vảhai bên bàn thờ
quầ chỉ p ớ c u ầ , i lay
đng lư n lư t, màu đ nhứ nhố trong nhang khói. Nép mình cúi đu cùng mấ phụ trong
ộ ơ ớ ỏ c i ầ y nữ
góc nhà, tôi cố ng tai xem chồ mình đ khấ nhữ gì. Như chỉ ậ è âm thanh xin
giỏ ng ang n ng ng là p
xít nơđu lư i. Thụ
i ầ ỡ không nói mà cũ không hát. Tự tiế kêu củ loài bò sát. Tôi như ng
ng a ng a ớ
trí tưng tư ng phong phú củ mình xem qua lờkhấ củ Thụ ng ai đ vềHồsáng hai
ở ợ a i n a nhữ ang . i
vợ ng ra nghĩđ dọ dẹ khu mồ tôi mớ biếtổ
chồ a ị n p
a mả i t tiên nhà Thụ ng nhiề oan khuấ
cũ u t.
Mư i mộngôi mộ
ờ t dàn trảxư cũ
i a trong vùng đt trũ sâu dáng hình thung lũ Thụ sau
ấ ng ng. nói
cơ đng đt tựnhiên khu mộ mình thụxuố thành trũ như y và mộngôi mộ
n ộ ấ nhà t ng ng vậ t thì
biế mấ Tôi bă khoă về
n t. n n chuyệ mưi sáu đ giỗ chỉ ờ mộ mộ n? Giọ Thụ
n ờ ám sao mư i t phầ ng
có vẻ n, tay anh đa liề cắcỏ
buồ ư m t chuẩ xác.
n
"Cô em gái bố hậ tình nên trẫ mình xuố sông sâu nă vừ tròn mư i tám không tìm
do n m ng m a ờ
thấ xác. Hai ông cố làm thầ phù thủ đ khắ nơ cùng chố rồkhông quay trở , nhà
y trẻ y y i p i n i về
lấ ngày hai ông bỏ i làm ngày giỗHai ông khác, mộliệsĩ iệ Biên, mộ liệsĩư ng 9
y đ . t t Đ n t t đờ
Nam Lào, xư ng hố về ng đu đa chôn chung mộmộ
ơ t bằ ầ ũ t ."
Thụ lặ đt ngộ tiế liề xén cỏ nh hơ
im ng ộ t, ng m mạ n.
"Thế mộngôi mộ a đ anh?"
còn t nữ âu
"Ông nộbị ấ tố i cảcách ruộ đt chếthả trên tổ n lử Sáng mai bà nộ chỉ
i đu hồ i ng ấ t m kiế a. i tìm
thấ vài cọ tóc ởnơ cộtrói, xác không biếđ đờ nào."
y ng i t t i ư ng
Giọ chồ tôi nghèn ngẹ Tôi thấ lạ số lư Tư ng nhưcũ a nào vừ lư t qua
ng ng n. y nh ng ng. ở xư a ớ
mình. Bây giờquỳ ớ bàn thờ cũ lạ số lư Lẫ trong âm hưng xin xít buồ
trư c tôi ng nh ng ng. n ở n
thả khấ vái củ Thụ t tiế nhẹ
m n a mộ ng nhưgió lư t lụ bay trơ lọ Đ có lầ tôi nghe đ đ
ớ a n n. ã n âu ó
rắ là loài vậlinh thiêng dẫ dắngư i chếvề n. Tôi ngẩ phắlên thanh đ treo ngang
n t n t ờ t trầ ng t à
bàn thờ Thanh gỗ
. bóng nhẵ không vếbụ trố rỗ Cô em chồ cấ mạ "Chị đu
n t i, ng ng. ng u nh. cúi ầ
xuố đ anh tôi không dạ chị Khi đu tôi lạcúi xuố mộcái gì láng nhẫ bay qua.
ng i, y à?" ầ i ng, t y
Linh cả đ khi chỉ linh cả nhiề khi.
m ôi là m u
Và Thụ ứ lên húng hắ báo hiệ Chồ tôi đ cúng xong. Cỗ ư c dọ xuố trong tiế
đng ng u. ng ã đợ n ng ng
đa lanh canh lũ háu đ Suốcả a ă trong đu tôi cứlả vả hình ả mư i sáu bóng
ũ trẻ ói. t bữ n ầ ng ng nh ờ
ma tổtiên theo lờkhấ củ Thụ ờ vềbay về nào. Thả hoặ lạlành lạ buôn buố
i n a trư n , thế ng c i nh t
như cũ a nào lư t qua mình. Nhữ cây nhang cháy hếcuộ thành vòng đy ắ bát
gió xư ợ ng t n ầ p
hư ng to màu đng và nhữ bát hư ng nhỏ
ơ ồ ng ơ màu trắ vẽ
ng long phư ng. Ai đ reo vui: "Hư ng
ợ ó ơ
cháy đp quá, nhà này nă nay chắ nhiề may mắ Mẹ ng tôi thỏ mãn. "Anh chị
ẹ m c u n." chồ a Thụ
thể chẳ sinh mộthằ cháu đ tôn nay mai." Thụ cầ cánh gà xoay xuố tôi đ
nào ng t ng ích tay m ng ỏ
mặ Tôi thừ biếanh nghĩ cái nhưtôi sẽ
t. a t hổ nhanh chóng kếnhuỵ
t sinh hổ cho nhà anh
nhỏ
nay mai. Đ bà nhưtôi có lẽ
àn sinh nă mộ anh chẳ từ nói thếMiệ tôi cư i mà lòng
m t, ng ng . ng ờ
trố trả Ông trẻ t xanh men rư u ngoắ cánh tay xuố mâm dư i, tôi đ ý đ ông nhà
ng i. mặ ợ c ng ớ ể àn
Thụ thư ng dài chạ gố Có lầ tôi đ Thụ dài nhưtay vư n, anh sa sầ nét mặ Em
tay ờ m i. n ùa tay ợ m t.
chẳ biếgì cảnhữ ngư i tay dài thư ng dòng dõi đ vư ng, thiên tửCó lẽ tổ
ng t , ng ờ ờ ế ơ . ông anh
từ là vua chúa vư ng giả
ng ơ Trung Hoa gặ nạ nên chạ loạ sang đ Tôi thấ Thụ t ngây
p n y n ây. y thậ
thơ ng không dám nói. Dòng họ ở n bắ này mà không chạ loạ hay đi trên đu
như nào miề c y n ộ ầ
xứTrung Hoa?
"Nhân thểcháu dâu trư ng thắ nén nhang lên bàn thờ n xin cha thằ Thụ
ở p khấ ng phù hộ sớ
cho m
sớ đ ợ thằ cu. Cha chồ cô mấvào ngày trồ linh thiêng lắ
m ư c ng ng t ng, m."
Tôi không biếngày trồ ông trẻ là ngày gì như đ chắ rấthiêng. Len lén luồ qua
t ng nói ng oán c t n
mâm trên, kính cẩ lấ ba nén nhang châm lử cắ lên bát hư ng đt cạ khung ả mộ
n y a m ơ ặ nh nh t
ngư i đ ông trung niên có hàm ră hơ nhô vớ tia nhìn sắ lạ tôi khấ lạ ba lầ Vừ
ờ àn ng i i c nh, n y n. a
thụ lùi vừ liế trộ khung ả cha chồ ố chân tôi đ tấ lan dầ Mộkhắ tôi nghĩ
t a c m nh ng, ng au y n. t c,
đn ám dấ cơ biếbáo hiệ trư c nhữ chuyệ bấthư ng. Chư kịđnh thầ bỗ
ế u thể t u ớ ng n t ờ a p ị n, ng
dư mái tóc, thân thể nóng hự và tiế cô út hét lên: "Bát hư ng cháy rồ Thụ ngã
ng tôi c ng ơ i." xô
tôi, quỳ p trư c bàn thờ p đu lia lị Bát hư ng ngùn ngụcháy. Tôi hoả loạ nghĩ
mọ ớ dậ ầ a. ơ t ng n thế
nào tia lử cũ lan rộ thiêu cháy bàn thờthiêu cháy ngôi nhà, thiêu cháy bãi ngô, đt rụ
a ng ng , ố i
mồ . Tôi muố tìm xô xách nư c dậ lử như chân tay tôi cứ đ tự khúc gỗcơ đ
mả n ớ p a ng ng ơ a , n au
nhứ oạoằ trí não. Giọ nói đ đ mẹ ng cấlên như t đ n chạ dọ số lư
c i n ng on ả chồ t vệ iệ y c ng ng.
"Mờ các bác, các ông xơ tiế Tôi nghĩ nhà tôi hoá bát hư ng vui mừ đ cháu đ
i i p. ông ơ ng ón ích
tôn đy." Mọngư i ồ đng thanh. Như cái liế xéo củ bà về
ấ i ờ lên ồ ng c a phía tôi lạđy cay nghiệ
i ầ t.
Bát hư ng cháy tậ gố tro dầ lên hình thù ngôi mả i đp. Tôi biếngôi mả i đp bằ
ơ n c, y mớ ắ t mớ ắ ng
tro nung này sẽthiêu cháy cuộ đi tôi nay mai. Thụ
c ờ nhìn tôi không biể lộ m xúc. Da thị
u cả t
tôi rầ rầ kiế bò. Cả giác ơ ớ trơ lọ bóng nhẫ
n n n m n n, n n y.
Tám giờ i bãi ngô ngủ Thụ lặ kéo tôi vào nhà. Sau buổchiề hoá bát hưng tro đp
tố im. im ng i u ơ ắ
hình ngôi mộThụ
, nhìn tôi khang khác. Tôi chỉ m nhậ khang khác trong mộtrự giác mơ
cả n t c
hồkhông bằ chứ
ng ng.
"Anh chị vào buồ mà ngủTrong ấ ban đ chuộ hay thọ mạ dém màn vào chiế
Thụ ng . y êm t c ch, u
cho chặkẻ nó vào giưng."
t o ờ
Số lư tôi dự đng. Viễ cả mộ bầ chuộ chui vào giưng bò lên thân thể tôi
ng ng ng ứ n nh t y t ờ khi
đ say giấ chẳ lãng mạ yên bình đng quê chút nào. Tôi đa bàn tay thon mả củ
ang c ng n ồ ư nh a
mình ghì chặThụanh nhă mặnhìn tôi, bắgặ ánh mắthả thố củ vợanh thẽ t nhìn
t , n t t p t ng t a , thọ
:
mẹ
"Mẹ ngủ
cứ trong buồ vớ con Thắ đ vợ ng con ngủ
ng i m ể chồ ngoài này. Ban đ gió máy mẹ
êm
không nên ngủtrên phả Vớ lạcon hay dậ đ ra đvào sợmẹ t giấ
n. i i y i i mấ c."
Mẹ ng tôi loét quét đ guố vào buồ Âm thanh roạ ngắ từ cơ Con Thắ sang
chồ ôi c ng. c n ng n. m
làng bên chư vềThụ tôi đ ng trư c cử ra nằ chư n lên tấ phả kê gian ngoài cùng.
a . bỏ ứ ớ a m ờ m n
Trư c mặtôi, bàn thờchính giữ đ to giờ ơ lên kỳ . Hình ả nó phình nở
ớ t a ã trư ng lạ nh trong đu
ầ
tôi. Bứ màn đ lừ
c ỏ loang rộ Hốhoả tôi chạ nhào vào ThụChiế quạtai voi Liên Xô
ng. t ng y . c t
không rào rỉ ọ ạ quay tiế mộ Ngư i Thụ ẫ mồ Giọ anh đ ng đ ng.
sét c ch ng t. ờ đm hôi. ng ừ ữ
"Em ngủ i đng làm ồ mẹ
đ ừ n, không nghỉ i đ ợ
ngơ ư c."
Thụ lạ nào. Thư ng ngày chư bao giờ
là thế ờ a Thụ giư ng trư c mư i hai giờ
lên ờ ớ ờ khuya. Một
lầ Thụ ố tôi bắanh ngủ m, anh nói đy là cự hình. Sao Thụ thể vào tám giờ
n bịm, t sớ ấ c có ngủ
tốhôm nay? Tôi tỏ quan tâm.
i vẻ
"Anh có nóng không, em quay quạlạchỗ nhé?"
t i anh
"Anh nằ phả thấ mát rư i, mấ phút nữ là ngáy, ngủ i em."
m n y ợ y a đ
Thụ i đ Từ
lạ ùa. ngày làm vợThụ nào nghe anh ngáy nử giây? Chiế áo ba lỗ ng tinh
tôi a c trắ
trên lư Thụ
ng xoay về vẻ m đ Tôi cư i thầ sự n thậ ngă ngừ củ anh. Cử giả
tôi cấ oán. ờ m cẩ n n a a a
mởtoang, bàn thờlinh thiêng ngay cạ mẹ ng có thể i ra đ vào bấcứ nào. Dù thèm
nh, chồ đ i t khi
chồ đn mấ tôi cũ phảgò mình trong bộ ồ kín đ mà hậ hự Tôi cũ không
ng ế y ng i đ ngủ áo m c. ng
buồ thắ mắ về c trái khoáy khi anh nói mát rư i mà ngư i cứ ầ đ mồ
n c c việ ợ ờ đm ìa hôi. Thụgiờ
khắ này sao quá đ i xa lạkhông còn là Thụ i chiề đ bóng xuố mình tôi. Anh lặ
c ỗ , buổ u ổ ng ng
câm yên vịtrong ngôi nhà bao tư ng cũ . Còn tôi lạmuố vách tư ng nhà anh rạ nứ đ tôi
ờ kỹ i n ờ n t ể
cùng Thụ n ra ngoài. Ba cánh quạtai voi vẫ ì ạ quay rít. Trư c lúc thiế đ tôi mơ
trố t n ch ớ p i hồ
nghe lạcái giọ ngộ ngạ nhừ nhự ậ è xin xít nơ đu lư i lúc Thụ
i ng t t, a a p i ầ ỡ cúng lễRồtôi rơ
. i i
vào mê man. Loang loáng bãi ngô im lìm hứ sư ng không gió nào thãng thộ Tră khuya
ng ơ t. ng
phổ đng chiế ánh sáng sữ đc. Thoắmộ cái, bóng tốngậ oà. Tôi thấ mình bừ tỉ
ng ứ u a ụ t t i p y ng nh.
Cả nhậ không khí ngộngạ hãm bứ chậchộvây quanh. Môi miệ khát cháy, toàn thân
m n t t, c, t i ng
că cứ Nự nồ oi bứ như p đ cơ giông. Ba cánh quạtai voi ngừ phắxê dị
ng ng. c ng, c sắ ổ n t ng t ch.
Không mộtiế gió như tấ màn đ che bàn thờ chố chố lay đng khẽ
t ng ng m ỏ cứ c c ộ khàng, chỉ
mình nó đ chuyể đng đ lừ
ang n ộ ỏ trong thờ gian lẫ không gian ngư bặ Tôi sợtôi muố
i n ng t. , n
quay sang ôm Thụ ể che chở mình. Song tôi không thể cử ộ màu áo ba lỗ
đ anh cho nào đng,
trắ tinh chồ tôi nằ sát ngay cạ như
ng ng m nh trêu ngư i mà tôi chẳ thể nhúc nhích. Không
ơ ng nào
khí mỗlúc mộẩ thấ nự nồ khoá cứ lấ tôi trên mặphả
i t m p, c ng ng y t n.
Tiế ho đt đ n từtrong că buồ mẹ ng lôi tôi khỏđ đ Tứ rã rờ đu váng
ng ứ oạ n ng chồ i êm en. chi i, ầ
vấ mồ tôi rị rạ dính bế Bộ ồ
t, hôi n n t. đ ngủ nhiên mở
tự khuy trễ i lạ
nả lùng. Tôi nhìn hàng cúc
nhàu nát lạ m, giố Thụ a vò nát chiế áo và tôi vừ bậ lên mình chư kịcài khuy.
lẫ ng vừ c a n a p
Cạ tôi, Thụ n ngủ bằ bặ ngoan hiề trẻ , đ má phụ phịninh nính. Tôi đ
nh vẫ im ng t, n thơ ôi ng u âm
nghi hoặ kín đ luồ tay xuố dư i. Chấlỏ đm ư t sề sệngầ ngậ mông đ thấ
c, áo n ng ớ t ng ẫ ớ n t y y ùi, m
nhầ chiế quầ lót mỏ Thụ mình ú ớ a giấ mơ Tôi hoang mang nhìn chồ cơ
y c n ng. trở giữ c . ng, thể
anh vẫ đm đ mồ
n ầ ìa hôi.
Ngày gặ Thụ không còn con gái. Cơ să chắ mưt mà vun đy hai mưi rúc lên hồ
p tôi thể n c ợ ầ ơ i
còi dài khi chiế bóng củ anh đ ậ xuố mình. Mộbuổ chiề bóng tôi lọthỏ giữ bố
c a ổp ng t i u, t m a n
vách nhà rông trong khuôn viên Bả tàng Dân Tộ Bàn chân ai lào xào sỏ đ sau lư Náu
o c. i á ng.
lặ tôi giữ hồ còi không ngừ rúc lên thúc bách trong da thịChiế bóng chồ lên chút
ng a i ng t. c m
nữ Vách nhà rông nuốchử ngự tôi nhoi nhói từ hồcòi riếróng. Tôi chă chú nhìn
a. t ng c ng i t m
chiế bóng đ hắthẫ mả sỏ đn gầ chiế bóng như o ra tiế đng trên sỏ bị è
c ang t m ng i ế n, c tạ ng ộ i đ
nghiế Nghe có vẻ
n. khác thư ng như tôi tin chiế bóng có thể è nghiế đợ cả gian
ờ ng c đ n ư c thế
này, riêng gì sỏđ Chỉ tôi mớbiếđ u ấ Tôi muố chạ trố khi trư c mặbóng đ
i á. có i t iề y. n y n, ớ t en
lừ lữ dị chuyể Giọ nói cấlên trư c lúc cổ ng tôi bậra tiế kêu.
ng ng ch n. ng t ớ họ t ng
"Em bịchói mắphảkhông?"
t i
Gưng mặngư i đ ông phúng phính hiệ ra dư i chiế mũ ỡ trai màu đ làm yên hoả
ơ t ờ àn n ớ c lư i ỏ ng
hốtrong tôi. Lúc anh đ a tay sử vành mũtôi nhậ ra cánh tay anh dài chạ gố Tôi biế
t ư a , n m i. t
gư ng mặnày, cánh tay này, giọ nói này sẽ óng đ vào giữ vùng khuấlấ củ mình.
ơ t ng đ inh a t p a
Vách nhà rông oặ ẹ vặ mình nứ khe. Tôi sẽ
n o n t chui qua khe nứ ấ tay tôi sẽ t anh cùng đ
t y, dắ i,
chỉ anh thấ tôi thuộ về từ
cho y c anh thuởnào. Anh rồsẽ
i ngoan ngoãn nhậ vào tôi nhưmộ
p t
gẫ gậ đ mệ Nhậ vào tôi -hẫ hụtôi- ngạ nhiên anh đ tân hôn sau đ chẳ là
y p ị nh nh. p ng t c êm ó ng
bao. Làm sao đ Thụ u vì chính tôi cũ chỉ ngư i mù trong cõi tố tă Mộcõi không
ể hiể ng là ờ i m? t
Thụkhông mặtrờ không cả thanh giữ buổtrư kỳ . Tôi khám phá ra nhữ chiế
, t i, âm a i a lạ ng c
bóng trên tư ng không chỉơ thuầ là nhữ chiế bóng. Chúng cũ số đng nhưthân thể
ờ đn n ng c ng ng ộ
tôi khát thèm mộvự thẳ Chúng vờ vư t trên da thị
t c m. n ợ t non tơ ng háo củ tôi. Về tôi
hứ a sau
biếmình đ đ mấđ u quý giá nhấbuổtrư hôm ấ Chúng đ cư p mấcuộ đi con
t ã ánh t iề t i a y. ã ớ t c ờ
gái khi vừ chớ đn, khi tôi vừ mớ biếxỏ thành thạ vào chiế su chiêng. Chúng cho
a m ế a i t tay o c
tôi biếnỗ sợ khôn cùng, sự ng đp trái tim. Và cả
t i hãi ngừ ậ khát thèm, chờtrông suốnhữ
t ng
nă thiế nữ chúng không còn quay lạ Mọngư i nói tôi bị
m u khi i. i ờ bóng đ chẳ có gì đ sợ
è, ng áng .
Tôi không thể đ chỉ số n. Thứsố n đ đy đa cho tôi gặ Thụ làm vợ
ngờ ó là phậ phậ ã ẩ ư p và anh
vộvàng, giố mộlinh ứ mà cơ tôi đ ám hiệ rúc còi.
i ng t ng thể ã u
Sau đ giỗchúng tôi đ tàu trở thành phốTrên đờ vềThụ n tay vào vùng ngự
ám , áp lên . ư ng , luồ c
hồ hào củ vợ xoa bầ vú, miệ lấ lét cư i. Tôi rấthích cử này củ ThụCả iệ
ng a xoa u ng m ờ t chỉ a . đu
cư i tư i củ anh. Dư i quê Thụ
ờ ơ a ớ không cư i vớ tôi như y, lúc nào cũ ra vẻ nh lùng.
ờ i vậ ng lạ
"Vợ thoát nạ nhà quê rồ tiể thư
tôi n i, u thôi không phảnằ phả mồ nhễ i như êm
i m n hôi nhạ đ
qua. Sư ng nhé."
ớ
Tôi không sư ng, không thoát nạ như
ớ n Thụ ở Cả giác như c, như
tư ng. m tiế nhớ c phả và
chiế n
bàn thờ i màn đ che đy. Cả giác lạ
vớ ỏ ậ m lùng mà chính tôi cũ không hiể Tôi vẫ không
ng u. n
thể giảthích đ ợ nhữ gì đ xả ra trên tấ phả Lẫ lộ tấcảNhư có đ u chắ
nào i ưc ng ã y m n. n n t . ng iề c
chắ tôi không mơ ng nhưThụ
n cũ không hề ụ chạ vào ngư i vợ Ban sáng anh đ giãy lên
đng m ờ . ã
như ỉphảvôi khi tôi dọ i. "Về có mộbuổkhông đ ợ làm hổ vớ anh mà em đ
đa i hỏ quê t i ưc cái i ã
cuồ lên rồtơ ở lung tung. Em thậlà..!". Tôi lạmơ nhẹ
ng i tư ng t i n ngón tay dịdàng củ mình
u a
lên môi chồ Như anh sẽ
ng. thế không còn giậ dỗ Bàn tay tôi thậkỳ u. Nă ngón ngắ
n i. t diệ m n
dài vớlàn da mỏ tanh, như tay củ mộngư i khác, có thể mọ việ mà tôi không
i ng bàn a t ờ làm i c
có khả ng. Giá thân thể cũ không trọ lư ng như tay đ xoè ra trư c mặ Giá
nă tôi ng ng ợ bàn ang ớ t.
thân thể không có nhữ đ hỏcả xúc như tay đ giơ trư c nắ Như bàn
tôi ng òi i m bàn ang lên ớ ng. ng
tay ấ củ tôi hay củ ai, chẳ thể phá tan đ ợ sự
y, a a ng nào ư c hoài nghi bí mậ Cả giác trư hè
t. m a
ngốngát nă nao đ trở i. Chiế bàn thờ dài quá cỡtấ phả láng bóng thờgian,
t m ang lạ c to , m n i
thung lũ mư i mộ ngôi mộtiế ho khúng khắ trong că buồ mẹ ng có liên quan
ng ờ t , ng ng n ng chồ
gì đn nỗhãi sợ kích đng hứ háo đ chả xuyên suố huyếmạ đ bà trong tôi?
ế i mà ộ ng ang y t t ch àn
Gưng mặThụ lơ ng cánh đng. Tôi nhìn Thụ ă đm. Mùi đt ràn rạtrên cầ cổ
ơ t ngó nhữ ồ đm ă ấ t n
anh. Tôi nghiệ cái mùi ngai ngái trên ngự Thụ i khi nằ sấ trên mình anh hôn tẩ mẩ
n c mỗ m p n n
đu lư i có vị đng. Bấgiác tôi lạnghĩế cái đu lưi đ phát thứ ng đng ậ è xin xít
ầ ỡ cỏ ắ t i đn ầ ỡ ã tiế ộ p
khi Thụ n vái.
khấ
Trởvềthành phốthân thể
, Thụ lạkhô ráo thôi đm đ mồ
trở i ầ ìa hôi. Mỗbậ Thụ i trầ tôi
i n cở n,
ngắ tấ lư anh nâu om khô ran tự mộ mả ngói. Khô đn nỗgiá tôi đt nụ lên
m m ng a t nh ế i ặ hôn
lư anh khi ấ đ môi tôi sẽ c hơkhô cháy trong khoả khắ Giố như
ng y, ôi bố i nh c. ng thân thểThụ
đ trút hếnư c ở
ã t ớ vùng quê hoặ cái buổtốThụ nhạmồ chư bao giờ y đn.
c i i nhễ i hôi a xả ế
Chồ tôi trở i làm mộ ngưi đ ông ư nghị ngợ hay mân mê bàn tay vợ i khen dù
ng lạ t ờ àn a ch m, rồ
mậ ố em vẫ giữ ư c bàn tay củ mộ thiế nữ Tôi sung sư ng mỗ khi nghe Thụ
p m n đợ a t u . ớ i khen
bàn tay mình không thay đi. Thi thoả tôi cũ nghĩế cái bàn thờ ỏ ch và tự i có
ổ ng ng đn đ quạ hỏ
phảmình nằ mơ Đ lúc thắ mắ khiế tôi mấngủNhiề lúc tôi nhíu mắtrư c gưng tự
i m ? ôi c c n t . u t ớ ơ
hỏmình là ai và cố mộtrả i. Thụ lờthay tôi bằ cách bồ ẳ tôi lên giư ng biế
i tìm t lờ trả i ng ng m ờ n
tôi thành hổ đ thứ nhữ rự rào củ hai bầ ngự tôi liên tụ rúc lên nhữ hồ còi
cái, ánh c ng c a u c c ng i
dài. Tôi kẹ cứ Thụ
p ng không cho anh xổ thoát về i bãi tha ma. Tôi chỉ t thót mình sau
ng vớ giậ
vung vấ nhậ ra bãi tha ma vẫ còn ở ó.
p n n đ
*
Đ giỗ nộThụ đy mộtháng. Hai vợ ng lạthu xế nhả tàu lụhụvề
ám ông i sau ấ t chồ i p y i i ngôi nhà
mái ngói ba gian chấchứ bí mậdòng dõi đ vư ng. Thụ lặ suốquãng đ ờ mắ
t a t ế ơ im ng t ư ng, t
trố trảkhi tàu vào ga. Tôi nghe tiế rao bán hàng rong vọ lạthậ thòm lẫ tiế nghiế
ng i ng ng i p n ng n
đ ờ ray. Tâm trạ tôi lẫ lộ Mơ kinh sợmơ mong chờ
ư ng ng n n. hồ , hồ .
Sau cúng lễy như n trư c, Thụ i ngủ m. Tôi níu kéo.
, lầ ớ đ sớ
"Đ nay anh ôm em ngủ ư c không? Hôm trư c em thấ sợ
êm đợ ớ y ."
"Em lạtính giở gì đ Trờthiêu lử mà ôm nhau ngủ
i trò ây? i a ?"
Giọ Thụ c cằ ánh mắliế xéo chẳ mấ yêu thư ng. Tôi trơ ng trư c thái đ củ
ng cụ n, t c ng y ơ hẫ ớ ộ a
chồ ở
ng, thành phốThụ a khi nào nói vớ tôi bằ giọ nhưvậ Ngón tay tôi rụ vộ
chư i ng ng y. t i.
Hình nhưlàn da mỏ tanh bị ng.
ng bỏ
Mẹ ng tôi không mấ vồ vã. Bỏ bẻ trầ cau, gư ng mặtôi tố bà vấ lạkhă trên
chồ y n m m u ơ t i, n i n
đu, mắnhìn đ đ Làm như chồ tôi cố
ầ t âu âu. mẹ ng tình thứ khuya đ canh chừ con dâu. Tôi
c ể ng
ngó ngón cái tím bầ củ mẹ ng rồlạngó lên bàn thờ vẫ ngôi mộ ng tro nung và
m a chồ i i , n bằ
nhữ tấ hình phủ t. Tôi cẩ thậ đtắ trư c khi lên phả Phòng tắ tuề toàng đợ
ng m mặ n n i m ớ n. m nh ưc
quây chiế lệ i nhữ tàu dừ dư i ánh tră non vệra hình thù kỳ
u bở ng a, ớ ng t quái. Lớ tră non
p ng
lư t mỏ đn tấ phả soi lờ gưng mặThụTrong bóng tốnhìn gư ng mặchồ có
ớ ng ế m n mờ ơ t . i ơ t ng
nét an bình đ đy, tôi bớ sợMẹ ng tôi đ tắnế Cơ buồ ngủ ế thả nhiên, mộ cách
ủầ t . chồ ã t n. n n đn n t
thanh bình tự nhưnỗ hãi sợ thân thể là hai tách biệkhông liên hệTôi ríu mắchìm ỉ
a i và tôi t . t m
vào giấ ngủ
c .
Thứ giấ tôi thấ mình khát cháy cổ ng. Làn môi khét khô că rạ và mồ lấ tấ trên
c c, y họ ng n hôi m m
trán, tôi nghĩmình bị t. Ngư i tôi ơ ở Mặphả ẩ rít. Ngoài sân cử nhà mở
số ờ n n. t n m a toang và
ánh tră vẫ đ rọnhữ mả sáng cuố cùng. Đ
ng n ang i ng ng i úng lúc tôi chố tay đ nhỏ dậ thì
ng ịnh m y
tấ màn đ nhúc nhích và tứ nặ trĩ Từ tấ màn đ, nhữ chiế bóng bay ra lũ
m ỏ chi ng u. sau m ỏ ng c
lư t tích tụ
ợ thành mả đ lớ Trái tim tôi muố nhả dự khỏlồ ngự tôi nhắ chặ
ng en n. n y ng i ng c, m t
hai mắtrong kinh sợ t cùng, như vẫ cả giác rõ rệtrư c mặkhốđ đ lẩ nhẩ về
t tộ ng n m t ớ t i en ang n n
phía mình. Tự quả ấđ nặ nề è nghiế tấ phả Trờơ tôi phảgọ Thụmả áo
a đt ang ng đ n m n. i i, i i , ng
trắ ba lỗ ng tôi loá rự như mắanh mở
ng chồ c con t thao láo trong đ đc ám mờChỉ n khẽ
en ặ . cầ
nhích cánh tay là tôi có thể ụ vào Thụ
đng nhờ cứ giúp. Hình như ng tôi còn thứ hai
anh u chồ c,
tròng trắ ư n ư t trừ trừ Anh nằ ngử hai tay xế trư c bụ ngay ngắ như t xác
ng ơ ớ ng ng. m a, p ớ ng n mộ
chếmở t. Mộthoáng tôi nghĩ ng tôi đ nhìn lên trầ Mộ lúc tôi nghe hơ thở
t mắ t chồ ang n. t i Thụ
đu đu vung vãi. Làm sao anh lạcó thể ngon đn vậ Chư bao giờ ghét cái khuôn
ề ề i ngủ ế y? a tôi
mặphinh phính bình lặ củ Thụ
t ng a như này, anh bỏ c tôi đn đc, nhoài nhã. Khí quyể
lúc mặ ơ ộ n
mỗ phút mộnự nồ rít ẩ ngộngạ Thờ gian như t tậ tôi không dám ngoái lạnhìn
i t c ng, m, t t. i bấ n, i
mả đ đ rấgầ chỉ tắ nữ sẽ p xuố mình. Tay chân tê cứ mà lạ
ng en ã t n, tích c a ậ ng ng thay, hai con
ngư i tôi mở chư từ thấ sáng xuyên thủ màn đ đn nỗtôi nhìn đ ợ cả ng
ơ to a ng y, ng êm, ế i ư c nhữ
sợ lông mi củ chính mình đ vòng cung lên vầ trán că rát, xót rạ mồ
i a ang ng ng n hôi. Dư ng như
ờ
Thụ a dị lư Anh lă sát vào tôi hơ mộchút nữ thôi là anh chạ vào ngư i tôi,
vừ ch ng. n n, t a m ờ
như Thụ t đng ở
ng bấ ộ ranh giớma mãnh ấ bây giờ nhìn rõ hai mắanh không nhắ tý
i y, tôi t m
nào, thậ chí mở hơ thư ng ngày. Mả đ đ thôi uố lư n trên mề vả nó thò hẳ vào
m to n ờ ng en ã n ợ n i, n
lùng sụ từ bộ n thân thể Bàn tay lầ rờ n đờ viề môi, nắ từ chiế ră
c ng phậ tôi. n trọ ư ng n n ng c ng
xinh xắ hệnhư Thụ ờ lên tôi thổ khúc dạ đu. Đ n hai núm vú bàn tay đ lạ
n, t khi trư n i o ầ ế ang nh
lẽ chợnóng rẫ Mỗ ngón thiêu rụ tôi như a. Màn đ rẫ rùng khi có tiế giầ rón rén
o t y. i i lử en y ng y
trên sân gạ và bóng áo cánh khen khét mùi đ ông hiệ ra. Cô út về i. Bàn tay vẫ lẩ
ch àn n tớ n n
nhẩ nơ êm ái mư t mà làn da bụ con gái. Tôi đ ninh em chồ mình sẽ
n i ợ ng inh ng nhìn thấ sẽ
y, tri
hô lên và mọngư i nhào tớ hấmả đ chặbàn tay vô liêm sỉ i ngư i mình. Như
i ờ i t ng en, t khỏ ờ ng
Thắ chỉ trân ngư ng cử nhìn ngắ hai hàm ră bít chặ bư c nhữ bư c ngắ vộ
m trân ỡ a m, ng t, ớ ng ớ n i
vào buồ Tôi nghe tiế cư i đc ý sát gầ Bàn tay bắđu mạ bạ hơ gỡ p vảkếmồ
ng. ng ờ ắ n. t ầ nh o n lớ i t
hôi, bóc tách thuầ thụ Mồ tư p ư t đ non, rãi rà rề ng mặphả trơ rít. Rồ khi
n c. hôi ớ ớ ùi xuố t n n i
bàn tay túm trọ lụ nhiễ đ óng, mả đ bỗ tan loãng hiệ rõ hình dáng mộcon ngư i
n a u en ng en ng n t ờ
nghênh ngáo. Tôi hiể mình phảim lặ im lặ trong sợ tộtậ đi ngư i. Khói đ tan
u i ng, ng hãi t n ờ ờ en
biế hế Tôi hét lên, tôi thấ mình hét lên mộtiế sậ trờ khi lờ nhậ ra đ ờ nét trên
n t. y t ng p i mờ n ư ng
gư ng mặđ đ mình. Tia nhìn xéo sắ lạ hàm ră hơ nhô đ ác đy quen thuộ
ơ t ang è c nh, ng i anh ầ c.
Chư kịđ thầ chiế quầ tôi đ bị phă bằ mộ đng tác nhưả thuậ Mồ rìn
a p ị
nh n, c n ã kéo ng ng t ộ o t. hôi
rịbứ bốhai đ đ khi tôi cả đợ sự ơ cứ thúc lên bụ thì cánh cử buồ mở
n c i ùi, úng m ư c cư ng ng ng a ng
toang và mẹ ng tôi hiệ ra vớ chiế bậlử Tôi muố vùng chạ khỏnỗnhụ nhã ê chề
chồ n i c t a. n y i i c .
Bóng đ vẫ nhị từ phân nhị xuố Đ mắmẹ ng nhìn vào phả làm tôi hãi
en n ch, ng ch ng. ôi t chồ n
hùng hơ tấcả ng gì đ chịđ ng. Tia nhìn sòng sọ hằ họ cay nghiệbổ mỗ
n t nhữ ang u ự c, n c, t tát i
phân vuông cơ tôi loã lồÁnh mắấ như
thể . t y muố thiêu cháy mỗ sợlông mă hình hài tôi.
n i i ng
Cốvùng vẫ cằ đp thoát cái nhìn củ bà, tôi quên cả
y, n ạ a bóng đ đ nhinh nhích đ gầ kề
en ang ã n
cử sông con gái. Bóng tố tan chả lử bùng lên loang khét tấ màn đ. Mẹ ng tôi phẩ
a i y, a m ỏ chồ y
lia phẩ lịnắ nhang khắ bàn thờnhư iên dạ Bóng đ rít lên mộtiế man rợ t
y a m p đ i. en t ng xoẹ
ngang lử nhang. Bụ tôi kéo mộvậgì dài cứ thép. Hụhẫ rơ tòm tôi xuố đ đ
a ng t t ng t ng i ng âu âu.
Tôi thấ có làn gió thổmát sợ tóc, nhữ làn gió làm ngả p bãi ngô lao xao. Dư i ánh sáng
y i i ng rạ ớ
nhậ nhoàng bó nhang toả
p khói, mẹ ng tôi lê bư c chậ chạ về ng. Và Thụ t khị
chồ ớ m p buồ khị t
mũ đp chân vào đ trầ củ vợ"Sao nử đ ai lạthắ nhang thế
i ạ ùi n a . a êm i p này?" Lư Thụ ng
ng thẳ
đ ng như đ n giậkhi anh mở t. "Em.. em.. em cởtruồ
ứ bịiệ t mắ i ng?" Đ p mạ cánh tay xuố
ậ nh ng
phả trong nỗcứ sinh, tôi choàng tỉ biếmình vẫ nguyên vẹ hình hài. Kéo quầ lên, tôi
n i u nh, t n n n
quay lư lạThụ
ng i không giảthích mộlờ Giấ ngủ ế ngon tuyệdiệ trong đ i. Tôi không
i t i. c đn t u ờ
biếmắThụ n lên nhữ tia đ dạcuồ
t t hằ ng ỏ i ng.
Tôi thứ sớ không phảbở tiế gà gáy, không bở ánh nắ chói loá xuyên tấ liế cứ da
c m i i ng i ng m p a
cứ thị Tôi thứ dậ bở giọ nói mỉmai kéo dài đ đ ợchua đ môi hóng hớ củ Thắ
a t. c y i ng a u ưi ôi t a m
xỉxuố tấ phả đy tiêu ớ cay xé đ làm tôi choàng tỉ "Làm dâu thờ buổnày kể
a ng m n, ầ t ã nh. i i ra
cũ sư ng thậ Lả ánh mắcủ Thắ tôi thấ mẹ ng đ ngồ ngoài hè, trông bà nhỏ
ng ớ t." ng t a m, y chồ ang i
thó như t đa trẻBà ngó lơ ờ tư c cây cốtrong im lặ lâng láo củ loài rắ Im lặ u
mộ ứ . vư n ợ i ng a n. ng
ám nhưđ qua mẹ ng tôi không thấ con dâu cở truồ tênh hênh trên mặphả đ
êm chồ y i ng t n, ã
không phẩ lia lịbó nhang trư c bàn thờ Dư i bế Thụ n đ bên rổ
y a ớ . ớ p quầ ùi khoai lang tím. Anh
ngừ nhai nhìn tôi không biể lộ m xúc nào. Đ mắThụ hồ tròng mắanh quạ quẽ
ng u cả ôi t vô n, t nh
rờ rợ
n n.
"Đ qua anh ngủ ngon không?"
êm có
Tôi hỏgắ gư ng. Dư ng nhưtôi không hỏThụnhư tựvấ chính mình. Tôi không biế
i ng ợ ờ i , ng n t
chồ mình có nhìn thấ nhữ gì đ qua trên tấ phả có nghe tiế hét mà tôi đ thét lên?
ng y ng êm m n, ng ã
Thụ n nhai, khoai lang thì đ cầ nhai nhiề thếhở ? Miệ anh nhề nhào chấbộ
vẫ âu n u , Thụ ng u t t
chẳ đp chút nào.
ng ẹ
"Em dậ muộ quá đy."
y n ấ
Thụkhông trả i tôi. Câu nói củ anh tôi biếhiể thế
lờ a t u nào. Tôi phảtựtrả i cho nghi hoặ
i lờ c
củ mình, phảtự
a i mình chèo chố qua vùng lũ
ng xoáy. Như tôi biếhỏai, tìm ai bây giờ
ng t i ?
Bàn tay thon ơ bàn tay diệ kỳ i, bàn tay có biếkhông, trả i tôi đ Tôi thay áo quầ bỏ
i, u ơ t lờ i. n, ra
bộ ồ m rít mồ nhàu nhĩ n lót đc quánh thứ t nhầ ngà tôi chẳ biếgọtên.
đẩ hôi , quầ ặ chấ y ng t i
Khi trở nhà, mẹ ng tôi không còn ngồ trư c hiên. Cả
lên chồ i ớ Thụ cô Thắ cũ lả lờ i
và m ng ng nơ
nào. Tôi bỗ thấ mình như ư c cở dây trói vô hình. Bàn tay ngón dài sáng nay càng thanh
ng y đợ i
tao lạlùng. Không xui khiế nó kéo roạ tấ màn đ trư c bàn thờtự muố cho tôi thấ
n, c m ỏ ớ , a n y
đ u gì. Quả c chư bao giờ nhìn kỹ thờ tiên nhà ThụBây giờ ậ ngay vào mắ
iề thự a tôi bàn tổ . đp t
tôi là hai huân chư ng liệsĩ t Đ n Biên, mộđ ờ 9 Nam Lào. Hai tấ ả truyề thầ
ơ t , mộ iệ t ư ng m nh n n
dư ng cặ mắdài dạsong vẫ là tia nhìn lạ lẽ đy hãnh tiế Thụ a kể nghe về
ơ p t i n nh o ầ n. chư tôi
nhữ tấ huân chư ng này bao giờ Số lư tôi lạở số Nhữ đ mắđ chằ chằ
ng m ơ . ng ng i n t. ng ôi t ang m m
hắtia nhìn sắ lạ lên thân thểĐ mắliế xéo củ nhữ ngư i đ ông dòng dõi đ
t c nh . ôi t c a ng ờ àn ế
vư ng chếrồvẫ đi lên đu xứ Trung Hoa. Tôi quay lư trư c đ mắđ qua đ vờ
ơ t i n ộ ầ sở ng ớ ôi t êm ã n
rưt lên tấ thân nóng ẩ kích đng đ bà củ mình. Tôi chạ ra sân, chạ xuyên cánh đng
ợ m m ộ àn a y y ồ
ngô đ vàng trĩ bóng nhẫ nhữ quả p că rử hạtròn. Gió đ ợ mùi đt ẩ mùi khô
ã u, y ng bắ ng ng t ưm ấ m,
quánh trộ vớ nư c sông tù hãm miếhơ dầ dậvừ vuốve vừ sờ n chiế áo cánh thêu
n i ớ t i n t a t a soạ c
cành hoa đ đm vắngang hai bầ ngự tôi đ thở p. Bên trong chúng chẳ có gì mà
ỏậ t u c ang gấ ng
vẫ bị m hãm. Tôi muố thân thể đợ giảphóng, tôi muố bầ ngự mình núng nẩ tự
n kề n tôi ư c i n u c y
nhiên reo hát. Chúng đ kêu lớ lên rằ đ qua trí óc tôi không mơchúng đ bị y vò,
ang n ng êm , ã vầ
bị m láp, bị nghiề Tia nhìn xéo sắ lạ hàm ră hơ nhô củ nhữ tấ hình trên mộ
liế nát n. c nh, ng i a ng m
bia thả nhiên, tráo trơ
n hãnh tiế mộ cách bình lặ Bình thư ng như đ bị ỡ hiế
n t ng. ờ tôi ã cư ng p.
Như sao tôi không chố cự Phảchă tôi đng loã, phảchă tôi đ ư n ngư i lên chờ
ng ng ? i ng ồ i ng ã ỡ ờ
đ Phảchă vòng quay đ đợ sắ đt từbuổtrư ngốngát bấthư ng tuổ thơ ế buổ
ón? i ng ã ưc p ặ i a t t ờ i đn i
chiề Bả tàng Dân Tộ Thụ ổ
u o c đ bóng xuố đ i tôi? Như suốnhữ nă thiế nữ đ
ng ờ ng t ng m u tôi ã
mong chờ tôi đ khát cháy, giờ ây nó hiệ hình sao tôi hoang mang? Vòng quay số n cuộ
, ã đ n phậ c
đ i tôi không phảvòng quay yêu thư ng. Tôi là ai, từđ đn? Tổ đ vư ng Trung Hoa
ờ i ơ âu ế tiên ế ơ
tay dài chạ gố nhà Thụ
m i muố gì?
n
Bãi tha ma thênh thang trư c mặ Gió sớ từ
ớ t. m sông rì rào đ thố qua quầ bò áo cánh đ
ổ c n en.
Thân xác tôi buôn buố như nhứ từ cơ như là sự ng nhứ kích đng, hỏđ và
t, ng c ng n, ng như c ộ i òi
đ đn. Tôi sợ
au ớ chính mình. Cành hoa thẫ đ vắngang hai bầ ngự vẫ chỉ c vể lên
m ỏ t u c n chự nh
đ thoảNó đ mơ trớ dỗ
ĩ . ang n n, dành hoang đ Thung lũ mồ mư i mộngôi mộ ẫ
àng. ng mả ờ t đm
rưt sư ng đ Nhữ cọ cỏ cứ vào chân tôi hay chân tôi lư t lên chúng mờ mọ
ợ ơ êm. ng ng chà a ớ i c?
Mư i mộngôi mộ
ờ t yên bình, sựyên bình thái quá mộ u mê. Tôi muố nhữ ngôi mộ t đt
t n ng nứ ấ
chui ra từ bóng ma, từ oan hồ liệsĩ sắ tay dài chạ gố Tôi nghĩ
ng ng n t xéo c, m i. mình sẽkhông
sợhãi. Tôi muố họ lờtôi họ
n trả i muố gì ở ứ con gái nhiề xúc cả này và có gan hãy hãm
n đa u m
hiế tôi giữ ban ngày ban mặ Vẫ chỉ im lặ Má tôi nóng hự miệ tôi lạkhát cháy.
p a t. n là ng. c, ng i
Giậtung hàng khuy áo, cành hoa đ thẫ đ t đ tôi xoay vòng quanh mư i mộ ngôi mộVú
t ỏ m ứ ôi, ờ t .
tôi rứ tràn không khí. Vú tôi là đi số là hơ thởlà khí quyể Mồ là quá khứ là huân
ng ờ ng, i , n. mả ,
chư ng, là tổ c. Tôi chạ giữ bãi tha ma thênh thang hoang dạ Tôi múa đ u múa da thị
ơ quố y a i. iệ t
tư i tố thách thứ thầ linh, thách thứ âm hồ dòng dõi Trung Hoa nhà ThụTôi tung tă
ơ t, c n c n . ng
thểxác, đ bầ vú tự khiêu khích cho đn lúc bàn tay xa lạ nă ngón thuôn mề đ a
ôi u do ế có m m ư
lên cài lạhàng khuy áo ngay ngắ Tôi đng nhìn bàn tay củ chính mình như
i n. ứ a nhìn bàn tay
củ mộkẻ t phác quả
a t chấ quyếgiắtay tôi lầ lũtrở . Có phảbàn tay củ kẻ đ còn
t t m i về i a nào ó
dính vào cư m tay tôi đ hiể không thể chố cự i chiế bàn thờ dài quá cỡ i tấ
ờ ã u nào ng nổ c to vớ m
màn đ nhứ nhốchấchứ cả t quá khứ phàm?
ỏ c i t a mộ phi
*
Thụmang ánh nhìn lạ lẽ trên suốchuyế tàu xuôi về
nh o t n thành phốTôi có cả giác anh giố
. m ng
mộ pho tư ng ai đt cạ mình. Anh náu lặ làn da chỗ ỏ ng chỗ t nhạ Nhữ cánh
t ợ ặ nh ng, đử nhợ t. ng
đng trơ
ồ hoác gố rạ y tă tắ trong nhậ nhoạ hoàng hôn. Tôi không dám nhìn thẳ
c chạ m p p ng ng
mặchồ chỉ lén chă chú lên đ tay Thụ ờ như hơ bấđng hơ khoanh
t ng, len m ôi dư ng dài n, t ộ n,
vòng nhiề hơ trư c vùng ngự phẳ Tôi muố tự
u n ớ c ng. n mình mân mê bầ vú, đ tìm lạcử âu
u ể i chỉ
yế củ chồ Như tàu cứtiế tụ rì rì, nhở nhơ
m a ng. ng p c n trên con đ ờ dài trơ n. Tôi muố
ư ng trẽ n
Thụ lên, chử rủ thành lờnhữ gì đ khoét rỗ đu anh. Không còn nghi ngờ Thụ
hét i a i ng ang ng ầ gì,
đ nhìn thấ cả đ qua, Thụ t tấcảNhư sao anh không cứ tôi, anh không thiêu
ã y nh êm biế t . ng u
cháy bóng đ man rợ o vệ mình. Hay Thụ ồ loã, bán tôi cho nhữ bài vị t sĩ
en bả vợ đng ng liệ khát
đ Tôi đ hậ anh vô cùng. Hậ lây sang nhữ ngày sau đ khi đ yên ấ nơ thị
ói? âm n n ng ó ã m i thành
náo nhiệ khi chiế bàn thờ mặ bụ phủ quê. Mà không là giậ nữ mộnỗhoài nghi
t, c bỏ c i nhà n a, t i
thư ng trự ngày đ
ờ c êm.
Cuộ số vợ ng dầ dà ngư ng ngư ng. Thụ n chă chút tôi như sự m chút đ ợ
c ng chồ n ờ ợ vẫ m ng chă ưm
mùi sầ thả Chẳ còn lử cháy, chẳ còn nồ nàn. Tôi thôi không hự lên hổ mỗ
u m. ng a ng ng c cái i
đ trên ngư i ThụTôi không vồ t lấ anh, hốhả mặvào trong nách anh tìm hư ng
êm ờ . nuố y i rúc t ơ
vách nhà rông củ buổ trư nào ở o tàng Dân Tộ Thụ ng chẳ mấ mặ mà chuyệ ái
a i a Bả c. cũ ng y n n
ân. Bàn tay anh thôi vuốve bóp nắ Tôi cũ thôi cắ đu lư i Thụ mùi cỏ ắ Mỗ
t n. ng n ầ ỡ có đng. i
sáng sớ thứ giấ tôi không còn cả giác tộnghiệ nào cho ThụVà anh cũ không còn
m c c, m i p . ng
véo mũ tôi cả cáo đ qua. Chúng tôi lặ im, không la hét, không dọ i đ tìm nguyên
i nh êm ng hỏ ể
nhân, không mộgiảthích nào. Ngầ hiể vớnhau. Như ã cài trong đu tôi và Thụ
t i m u i đ ầ chuyệ
n
phảxả ra đ mà chấ nhậ Đ i số bình lặ trong bình lặ giấ giế giằ xé vớ
i y ể p n. ờ ng ng, ng u m ng i
nhữ mẩ đi thoạđu đu nhưkinh nhậtụ
ng u ố i ề ề t ng.
"Hôm nay anh đlàm mệlắ không?"
i t m
...
"Em trông mắanh trũ sâu, đng gắ sứ nữ
t ng ừ ng c a."
...
Như thân thể thì không im lặ Đ khuya, khi đ đ ờ nguộlạ cạ mình Thụ
ng tôi ng. êm èn ư ng i nh, nh
xoay lư thin thít thì làn da tôi lạhự hộkhát thèm. Tôi thấ vú tôi nở trong đ tố nở
ng i c i y ra êm i,
lớ nhưmộđ vạ thọ t chợ bung cánh, to bằ mộ cái bát. Thân thể giố mộquả
n t oá n bấ t ng t tôi ng t
mít tố ngậ thơ đi bổ ôi. Lẫ trong thao thứ tôi nhớ m huân chư ng liệsĩ iệ Biên
nữ y m ợ đ n c, tấ ơ t Đ n
lấ lánh, huân chư ng Đ ờ 9 Nam Lào sáng choang đng đy. Đ tôi thèm đợ rát rẫ mồ
p ơ ư ng ộ ậ ùi ưc y
hôi, bụ thèm cả giác cứ cáp quệngang đ vào. Tôi biếnhưthế tộ lỗ như rồ lạ
ng m ng t âm t là i i, ng i i
tựnhủ ó là mộthứtộ tổ
đ t i tông mà chẳ ai có quyề chê trách.
ng n
Tôi biếphảchấ nhậ đ tồ tạ Tôi yêu Thụ anh cũ yêu tôi thự lòng. Số trên đi ai
t i p n ể n i. và ng c ng ờ
chẳ có nỗ khổđ riêng gì vợ ng tôi. Như rồgiỗ lạđn và tôi không thể u
ng i , âu chồ ng i tổ i ế giấ
diế khoác lên mình bộ t bình lặ đợ nữ Thụ ng vậ sau sự c, đ má anh hóp
m mặ ng ư c a. cũ y, việ ôi
sâu chẳ còn phúng phính. Ngày oi nồ khi hai vợ ng nhìn tờ ch, thu xế cặ cụ về
ng ng chồ lị p m i
quê. Nế là nhữ lầ trư c, tôi sẽ n thoắ hỏ Thụ ai mà vềGiờđ như t lẽ
u ng n ớ liế ng i giỗ . ây mộ
thư ng tình, tôi chẳ cầ phảhỏ Mộnă mư i sáu đ giỗcứ mà ngưc tàu. Tôi lạ
ờ ng n i i. t m ờ ám , thế ợ i
mơ kinh sợmơ mong chờphậ phồ theo tiế nghiế đ ờ ray vớ bãi tha ma chậ
hồ , hồ , p ng ng n ư ng i p
chùng. Mọchuyệ vẫ diễ ra như t kỳ ám giỗ nhà Thụ i nhang khói, vớ âm thanh
i n n n bấ đ nào vớ i
khấ vái xin xít, ậ è nơ đu lư i ThụChỉ
n p i ầ ỡ . khác mộ đ u, lầ cúng giỗ vào buổ trư Mẹ
t iề n này i a.
chồ tôi bả các cụ mộ cho bà làm như . Tấnhiên các cụ ã nói thì phảnghe. Ai
ng o báo ng thế t đ i
nào dám cãi nử lờ Còn nhớ
a i. ngày cư i, mẹ
ớ Thụ i tôi ra góc riêng, giọ bà nhỏ mứ
gọ ng quá c
mà làm tôi run rẩ "Chị làm dâu trư ng nhà này trách nhiệ nặ nềLấ chồ theo thói
y. về ở m ng . y ng
nhà chồ mọthứ ề có lễ
ng, i đu nghi, trên dư i, cứ mà làm. Chị khác sẽ ớ hoạ
ớ thế làm rư c vào
thân, tôi nói trư c." Hân hoan hạ phúc tôi quên mấgiọ nói sắ ngọcủ mẹ ng hôm
ớ nh t ng c t a chồ
ấ Trư nay nó vọ rõ mồ mộ thấ tim óc đa con gái đ nuôi nhữ vự thẳ khổ lồ
y. a ng n t, u ứ ang ng c m ng
trong mình chẳ khác nề trờ không xanh lồ lộ cũ đ nuôi nhữ tả mây tốsáng
ng n i ng ng ng ang ng ng i
lừ ừThụ i nhanh qua khoả sân rát nắ phị lư xuố phả nặ nề
đ. đ ng ng, ch ng ng n ng .
"Sáng nay dậ sớ đtàu mệquá, nghỉ a cho lạsứ Em thầ ngư i ra đy làm gì, nghỉ
y m i t trư i c. n ờ ấ
đi."
Thụ vớtôi bự bõ. Làm như cả trở tộ anh chuyệ gì đ làm như chư phụ
nói i c tôi n gia c n ó, tôi a c
tòng khuôn phép gia đ anh đ mứ hay tôi phá đ giỗ này. Tôi bă khoă thắ mắ
ình úng c ám nhà n n c c
vì sao Thụ i đi giọ mỗkhi có sựhiệ diệ củ chiế bàn thờ Thụ vớtôi hay xin
phả ổ ng i n n a c ? nói i
phép mẹ Anh không nhìn tôi mà cũ chẳ nhìn mẹ ang ngấ nghé cử buồ Anh nhìn
? ng ng đ p a ng.
tấ màn đ bấđng đ rang lử Bao nhiêu nhang thắ lúc nãy cháy cằ tàn tro giữnguyên
m ỏ t ộ ang a. p n,
dự đ ng như
ng ứ hình chĩngọ chông, trơ c tàn bạ Thốnhiên tôi muố sậ màn che giấ
a n khấ o. t n p u.
Nhang cháy không cuộ thành vòng, không có đ u tố Tia liế xéo từcă buồ mẹ ng tôi
n iề t. c n ng chồ
bùng rát khuôn mặ tôi ngoái đu, chỉ hai cánh cử khép im lìm. Dạ này mẹ
t, ầ là a o Thụkhông còn
nhìn thẳ mặtôi nữ Nhữ cái liế xéo lở chở nguyề rủ củ bà hơ mộhôn mê, mộ
ng t a. ng c m m n a a n t t
thôi miên hoà lẫ tiế xoong chả cô út vùng vằ ném đp ngoài giế dìm xuố nư c
n ng o ng ậ ng ng ớ
chìm ỉ trong nhiệđ tă cao và chiế quạtai voi xoay lấ láo. Tôi ỉ mình trong bỏ rát
m t ộ ng c t c m ng
chậchộ hãm bứ mê man. Tôi nói thầ nhà quê là thế y, lậ đ lậ lạcho đn khi giấ ngủ
t i, c m ấ p i p i ế c
đn, rồvô cớ c giấ Lạkhát. Thụ
ế i thứ c. i dang rộ tay, mộ chân gác lên đ tôi như m giữ
ng t ùi kề .
Ngạ nhiên chư Thụ
c a! không có thói quen này. Vừ lúc tôi gư ng mình vư n vai thì lặ phắ
a ợ ơ ng c
đt trờ Trong tư ư n ngử tôi trơ ng bấđng. Đ mây nằ nặ trôi qua khoả sân
ấ i. thế ỡ a, cứ t ộ ám ng ng nh
làm tố sầ gian nhà, tốsầ bứ màn đ tôi đ kéo che nhữ nén nhang cháy quằ quạ Sau
i m i m c ỏ ã ng n i.
bứ màn đ, bóng đ thả nhiên bư c ra. Lầ này hiệ rõ hình hài con ngư i. Tôi không còn
c ỏ en n ớ n n ờ
sợ mà nghênh mặngắ nhìn. Nó mang trong mình dáng hình củ mộlão già Trung Quố
hãi t m a t c
nào đ đy quyề uy chậ chờ trên cái nề lát gạ tàu. Lão Tàu xa xă bí ẩ vừ đ tố
ó ầ n p n n ch m, n, a en i
vừ có sứ hút lạ , quyế rũ
a c kỳ n khác thư ng, vừ giông giố bố ng tôi. Tôi chă chă
ờ a ng chồ m m
theo dõi mà vẫ phân đ bên ngoài mây xám đ quệqua khoả sân, hắthứ sáng âm
n ị
nh ã t ng t ánh
âm xuố lũ cố và chỉ
ng cây i, cách vài thư c, mặtrờ đ hự nắ nhự đ ờ Cơ khát gắ
ớ t i ang c ng a ư ng. n t
gỏ nhứ nhố trong cuố họ làm mặmũ tay chân tôi chìm sâu trong nỗhoả loạ củ
ng c i ng ng t i i ng n a
thể dù phầ trí não vẫ tỉ táo. Khát mỗsợ tóc. Khát từ nế gấ làn da. Khát mỗ đt
xác n n nh i i ng p p i ố
ơ
xư ng. Khát từhàng mày. Khát xuố viề môi. Khát trên đi cao vư n ư n. Khát xuố thả
ng n ồ ơ ỡ ng o
nguyên dang rộ Khát như
ng. chờ ợ bóng đ nhị nhị đn gầ tưi nư c. Mồ tư p
đi en ch ch, ế n ớ ớ hôi ớ
xót mi mắ Mồ rị rạ da thịđ non. Nhỏ t giọxuố mặphả đ bóng. Phả này
t. hôi n n t ùi giọ t ng t n en n
Thụ có từlâu lắ dễ ã bả tám đ i ngủ
nói m, đ y ờ nghê, ă uố sinh con đ cái và khâm liệ
n ng, ẻ m.
Tấ phả mang quá khứ a gia đ Thụxa xôi, chấchồ Còn tôi, hiệ tạ mộđa con
m n củ ình , t ng. n i, t ứ
dâu đthoả ang ư n ngử că rát đ chờ Bóng đ đ đng ở
ĩ đ ỡ a ng ón . en ã ứ khoả giữ hai chân tôi tách
ng a
rộ Từ đờ nét trên gư ng mặlạ lùng không hề lạ n rõ. Sao mà giố Thụ ế
ng. ng ư ng ơ t nh xa hiệ ng đn
thếRõ ràng là ThụChân Thụ ã rơ khỏđ tôi tự nào giố thả tôi tự đi mặ
. . đ i i ùi lúc ng cho do ố t
bóng đ Anh vẫ nằ nghiêng, quay hai con mắnử nhắ nử mởnhư
è. n m t a m a , muố chứ kiế
n ng n.
Lúc đ tay quờ ng rà rẫ tôi biếtrư c chiế bóng muố gì, thứ mọđ bà trên thế
ôi xuố m, t ớ c n mà i àn
gian khi nằ ngử đu biế Tôi dang rộ chân lúc nghe tiế ho buồ trong dộ lạ Tiế
m a ề t. ng ng ng i i. ng
ho càng lớ tôi càng dang rộ chân như
n ng muố thách thứ Chính tôi cũ không hiể vì sao
n c. ng u
mình có thểdang chân trong lúc tứchi bấđng, muố vùng dậ mà không đợ Cơ tôi
t ộ n y ư c. thể
không vâng phụ trí não như vâng phụ thèm khát củ cái bàn thờNhữ tiế ho đt rờ
c ng c a . ng ng ứ i,
cằ cộ tiế tụ cay thét, làm như chồ tôi muố biể lộ
n c, p c mẹ ng n u ganh ghét vớchỗ đ nằ
i tôi ang m.
Hai bàn tay thả ng mạ bạ riếróng, hơ thở p dồ Nó luồ sâu bóp từ mạ máu
xuố nh o, t i dậ n. n ng ch
chả sôi huyếquả con gái đ mư i. Gưng mặsà sát vùng cổ
y t n ôi ơ ơ t nhưmuố hút sứ số tôi
n c ng
că rứ Rồ lồ ngự bỏ rát, tôi vỡ n. Nó đ banh trái tim tôi ra. Tôi hét, tôi vùng
ng ng. i ng c ng vụ ang
vẫ tôi van xin, hổ hể oằ oạrên rỉ
y, n n, n i . Ông muố gì ở Tôi biếphậ dâu con, tôi sẽ
n tôi. t n làm
tròn bổ phậ Mỗ nă tôi sẽ cơ cúng mư i sáu đ giỗTôi sẽ n sạ thung lũ
n n. i m làm m ờ ám . dọ ch ng
mồ , sẽ bóng nhoáng bàn thờSẽ
mả lau . sinh mư i mộđ a cháu trai cho ông. Bóng đ tả
ờ t ứ en ng
lờHai bàn tay bạ lự hung hãn khoét sâu, ngoáy vòng. Tôi đ đo, đ đn, nộ ng rồ
. o c iên ả au ớ cuồ i
tôi cư i gằ thỏ mãn vớ ý nghĩ chồ tôi cũ đ nằ trên tấ phả này cũ đ dang
ờ n a i mẹ ng ng ã m m n ng ã
chân cho nó ngoáy vòng. Sáng tốlẫ lộ Tôi nhắ mắcho tră đ i dòng dõi đ vư ng quầ
i n n. m t m ờ ế ơ n
thả cho đn lúc đ đu nhứ buố tôi bậnứ nởman dạ Tiế ho buồ trong lúc ấ hộ
o, ế ỉ ầ
nh c t, t c i. ng ng y c
từ cơ xé phổ Gầ như
ng n i. n Thụ bắ tung vào góc nhà, tôi có cả giác thếđ mắanh trừ
bị n m , ôi t ng
trừ că hậ Tiế càu nhàu củ Thụ t đt giấ ngủ mề t.
ng m n. ng a cắ ứ c tôi mệ
"Em thấ tháng sao không mang bă vệ
y ng sinh? Con gái mà đ ng quá. Mau dậ thay áo quầ
oả y n,
lau chùi tấ phả đ
m n i."
Vẫ bàn tay mả dẻ ậ xuố phả giúp tôi dậ Tôi nhìn Thụ ờ rư i uấứ Anh mở
n nh đp ng n y. rư i ợ t c.
mắ anh chứ kiế anh vờ
t, ng n, nhưkhông có chuyệ gì. Anh cũ không còn đ ý chu kỳ a vợ
n ng ể củ .
Tôi chỉ a sạ vài ngày làm sao thấ tháng? Vả i thứ
vừ ch y lạ máu loang áo Thụthứ
, máu đ đc
en ặ
mặphả thứ
t n, máu quệ bệđ tôi không phảmáu đ bà mỗtháng. Mà là máu tư i chả róc
n t ùi i àn i ơ y
từ t thư ng rách toác bịâm sâu hung bạ Mọngư i bả tôi bị
vế ơ đ o. i ờ o bóng đ như bóng đ chỉ
è, ng è
là giấ mơ đ ngủcòn tôi rã rờ hai đ nhớ nháp máu trộ nư c con gái.
c khi ang , i, ùi p n ớ
"Em còn ngồỳ đy, làm nhanh lên, mẹ y bây giờ
i ra ấ dậ ?"
Thụ a hếcâu thì cử buồ kẹmởKhuôn mặmẹ ng tôi đ gắ tay lóc xóc quạnan.
chư t a ng t . t chồ ỏ t, t
Dừ cái nhìn nơ mả áo đ con trai, nơ mặphả ư t đ bà ngẩ đu bư c thẳ đn
ng i ng ỏ i t n ớ en, ng ầ ớ ng ế
bàn thờ roạ tấ màn đ sang bên, châm lử đt nhang. Trư chuyể về u, không ngọ
kéo c m ỏ a ố a n chiề n
gió nào chạ loạ Tôi ngồchếlặ Vợanh bị p như Thụ sợmẹ y. Thụ c áo qua
y n. i t ng. hiế ng chỉ dậ tố
đu ra giế dộào ào như
ầ ng i muố dộ chấhờ că trên mình anh hay muố rử ráy nhữ dơ
n i t n m n a ng
bẩ thay cho vợ Tắ xong, anh trở
n . m thành mộngư i khác.
t ờ
Chúng tôi không đ sứ lự can đm mang trên mình bộ t bình thả thư ng nhậcố i lừ
ủ c c, ả mặ n ờ t dố a
bả thân đợ nữ Thụ nói hẳ đ gầ nhưlà im lặ Hiế hoi mớ thấ nụ ờcủ anh,
n ư c a. ít n i, n ng. m i y cưi a
có chă là trong mộ vài lầ xã giao bắbuộ Đ má anh hóp, ngày mộsâu hơ Tôi thư ng
ng t n t c. ôi t n. ờ
lén nhìn chồ như Thụ ã vĩ viễ không còn sờ n bàn tay tôi mà khen ố mậ ngắ
ng, ng đ nh n nắ m p, n
dài. Ngôi nhà củ chúng tôi ở
a thành phố ng mộam thờĐ khi tôi hậ anh. Vì lấ anh tôi
giố t . ôi n y
mớ về n nhà xư cũ ó, mớ nằ trên tấ phả ấ mớ ra nỗđ đy bây giờNhư Thụ
i că a đ i m m n y, i i oạ ầ . ng
không còn nhìn thẳ mặtôi. Hình như không muố nhìn bấcứ gì, không muố nghe
ng t anh n t cái n
bấcứ iề gì. Có bậ tôi bắgặ anh ngồ câm đ c trong buồ tắ cả i chiề ánh mắ
t đu n, t p i iế ng m buổ u, t
vô hồ Tôi thư ng chồ và thư ng chính mình. Thụ au đ n mộtôi đ đn mư i. Tôi là
n. ơ ng ơ đ ớ t au ớ ờ
đ a hưhỏ Tôi biếmình bị
ứ ng. t hãm hiế trư c bàn thờ tiên nhà chồ trư c mặchồ
p ớ tổ ng, ớ t ng,
như tôi lạbồ chồ mong nhớthậ chí khát thèm cả giác ấ Tôi đp quẫ nộchiế
ng i n n, , m m y. ạ y, i n,
tâm linh héo rũTôi thay rèm cử màu đ, khă trảgiư ng màu đ, bao gố màu đ, cố
. a ỏ n i ờ ỏ i ỏ trang
trí că nhà hao hao giố mộ trang thờ i nhiề tấ màn đ. Thụ
n ng t vớ u m ỏ không phả ứ gì.
n ng
Đ này qua đ khác, khi tấ rèm cử trong ngôi nhà thành phố t đu phai màu nhứ
êm êm m a bắ ầ c
nhố tôi và Thụ i ngư c tàu về
i, lạ ợ ngôi nhà mang nhiề oan khuấ Trư c hôm đtôi bị mộ
u t. ớ i lên t
chiế nhọở thậtai hạ Nó nằ gầ cái đ bà ê ẩ đ tấ Thụ y tôi nhă nhó tỏ
c t chỗ t i. m n àn m, ỏ y. thấ n vẻ
thông cả anh bả tôi nế đ quá không về ng đ ợ anh sẽ a lạvớ mẹNhư tôi đi
m, o u au cũ ưc, thư i i . ng ờ
nào bằ lòng, đ i nào đ chiế phả trố trơ mình Thụ êm dài. Chỗ a tôi là ở ấ
ng ờ ể c n ng n đ củ đy.
Không hiể sao tôi thấ mình khoẻ nh, háo hứ lạ ờ Tôi ngư ng ngùng tự a nhậ
u y mạ c thư ng. ợ thừ n
vớmình nghiệ mư i sáu đ giỗmư i mộ ngôi mộtấ phả đ bóng, cả ng ho cụ
i n ờ ám , ờ t , m n en tiế c
thét buồ trong. Tôi phê cả giác khát cháy, nhào nhoẽ hôi. Chiế bóng đ đ làm tôi
ng m mồ c en úa
mê hoặ xô đy tôi trong gầ thét cuộ trào. Thụ au đ trư c thái đ phấ khích củ tôi,
c, ẩ m n đ áu ớ ộ n a
dư ng như biếtừtrư c tôi sẽ n ứ ra sao. Nhìn mặanh lạ lẽ tôi hiể Cẩ thậ
ờ anh t ớ phả ng t nh o, u. n n,
Thụ t tôi trầ truồ dạ chân, chố tay trong phòng tắ ghé sát cặ kính cậ xem xét.
bắ n ng ng ng m, p n
Tôi sư ng run lên vì cử thân mậnày củ chồ Từ
ớ chỉ t a ng. ngày ở lên, chư khi nào anh ân
quê a
cầ đn thếTôi thầ cả ơ chiế nhọ biếđ nhờ tấcả thay đi. Ngón tay anh ve
n ế . m m n c t, t âu nó, t sẽ ổ
vuốdịdàng, ngư i tôi mề nhũ Như anh dị dàng lâu quá, dị dàng tôi không chịnổ
t u ờ m n. ng u u u i.
Tôi muố anh bóp nát, bụ vỡtan oà chiế nhọ Mộlầ chồ vợ ã đi đ quên hế Ngón
n c , c t. t n ng đ ờ ể t.
cái củ Thụ chờ hỡ trư c cánh cử dang rộ ẩ sâu. Tựnhiên tôi muố buông mộ câu
a cứ m m ớ a ng m n t
chử thềchử thề t lầ trong đ i. Cánh cử tự ộ cài khoá. Sao Thụ
i , i mộ n ờ a đng không cứ mà
thế
làm? Cứthế m phậ xuố Cứ khoan sâu. Sao cứ m hỡ đy mà dịvớchả
cắ p ng. thế chờ m ấ u i dàng?
Tôi bậkhóc, nghĩ ng nỗ c cứ sông, cứ thuyề thế hế
t rằ lự u u n là t.
Như khi đ xuố trên tấ phả tôi nằ sấ cánh cử lạmở
ng êm ng m n, m p, a i tanh bành. Sông ngậ nư c.
p ớ
Tỳ mắmũ xuố mặphả tôi không ngờ
ép t i ng t n, bóng đ nhanh đn vậ Không rà rẫ xoa
en ế y. m
xuê, không hít hà rờ i. Vừ kị hiệ ra sau tấ màn đ đ thẳ thừ cắ trên cắ dưi
ngử a p n m ỏ ã ng ng m m ớ
vào lòng sông. Lầ đu tiên tôi không khát nư c. Gẫ gậ cắkhúc tôi trong cơ xoáy liệ
n ầ ớ y p, t n t.
Bố cao, phị hạchèn lấ tọ đy, thả mê man. Thân thể ngầ ngậ nư c tràn
c ch , p, ng ầ hút tôi y y, ớ
miệ Lầ đu tiên tôi hư ng thú đ đn mà thoả
ng. n ầ ở au ớ mãn. Tiế ho ngừ lặ sau cao trào.
ng ng ng
Thụ m ớgiữ cơ mê lãng nhoẹnào, trừ trừ mở t, bọmép nhoè môi. Lúc cử ộ
ấ a n t ng ng mắ t đng
đ ợ chân tay tôi thấ mình hẫ nhẹCó gì khang khác. Sự nhớ i mụ nhọtôi đ a tay
ưc y ng . c tớ n t ư
xuố dư i. Trờơ Xẹ nhép. Khô cong. Không còn mủ
ng ớ i i. p vàng, không còn đ tấ Lao mình
au y.
ra sân, dư i ánh tră già tôi gào thét đ dạvớhai hàm ră nghiế chặ Tră lạ tanh,
ớ ng iên i i ng n t. ng nh
vàng võ. Tôi quỵ c hoàn toàn. Tôi thư ng tôi và tôi ghét tôi. Tôi đ đng loã, đ kiễ chân
gụ ơ ã ồ ã ng
lên rên rỉ i sau đy lạnghĩ
rồ ấ i mình bị hiế lạcă oán bóng đ tổ
hãm p, i m en tiên nhà ThụRồlạ
. i i
mong chờ lạhứ háo thèm thuồ Bóng đ ấ hiể tôi thích gì, nó tràn lấ dụ vọ trong
, i ng ng. en y u p c ng
tôi và đy Thụ cách. Hai bàn tay tôi dư i tră xanh trắ bấ chặ xiếnhau. Tôi hiể
ẩ xa ớ ng ng, u t, t u
nhữ ám dấ củ cơ , hiể mư i ngón tay kỳ u đ mư tính đ u gì.
ng u a thể u ờ diệ ang u iề
Bàn tay da mỏ tanh củ tôi bắđu đng đy. Bàn tay diệ kỳ
ng a t ầ ộ ậ u không trọ lư ng và cũ
ng ợ ng
không chấ nhậ không đng loã, không thoả p mọchuyệ Nó muố tôi thoát khỏmê
p n, ồ hiệ i n. n i
man. Nhữ ngón dài trắ xanh đy kiên quyếtỳ ngòi bút trên tờ y. Nó thúc bách tôi
ng ng ầ t ép giấ
phảly hôn vớ ThụBàn tay ký lên trang giấ như thân thể ù lỳ
i i . y, ng tôi không nhúc nhích,
không muố cửđng mà ngồ yên vít chắ vào mặphả nhấquyếkhông đđ Thân thể
n ộ i c t n, t t i âu. tôi
đ u mê trong nhang khói bấ lâu, cư ng lạbàn tay vớ tấcả c lự củ nhung nhớ ng
ã y ỡ i i t sứ c a nhữ
phậ mạ đ sâu. Bàn tay mả dẻ m bút, bấlự vớtự đ nắ đợ ở ầ ngón tay
p nh, âm nh cầ t c i do ã m ư c đu
như bị ng lư ng thân thể c trói.
ng trọ ợ buộ
Rồmáu không còn nhỏ ng chân tôi nữ Cơ thoả
i xuố a. thể mãn trong im lặ Cái thai trong
ng.
bụ tôi, không phảcủ Thụkhông củ bấkỳ ờ đ ông nào cứ n dầ Thụ
ng i a , a t ngư i àn lớ n. thay đi,
ổ
xoay sang vỗ , chă sóc vợ ng ly từ tý. Anh thư ng xoa xoa bụ vợthư ng xuyên
về m từ ng ờ ng , ờ
nhìn lên vách nhưanh muố báo cáo vớ nhữ chiế bóng đ canh chừ cẩ mậ tiế
n i ng c ang ng n t, n
trình tă trưng củ đ a bé. Con tôi sẽ p nốtruyề thố Trung Quố sẽ p tụ thờ
ng ở a ứ tiế i n ng c, tiế c cúng
bóng tố sẽ p tụ banh dạ trên phả cho các liệsĩ
i, tiế c ng n t thoảmãn. Nế là bé trai, con trai tôi sẽ
u
bả vệ bàn thờ nế là bé gái, con gái tôi sẽ p tụ hiế dâng cho nhữ tấ huân chư ng.
o cái , u tiế c n ng m ơ
Tôi đ khinh ghét cái thai, đ tính đn chuyệ giếnó đnhư ý nghĩ thoáng qua nhanh
ã ã ế n t i ng chỉ
như t cơ gió đc làm nổ gai khắ cùng châu thân. Tôi thư ng giọ máu củ mình.Tôi
mộ n ộ i p ơ t a
thư ng đ a bé vô tộ cũ bấlự như đ bấlự đ khép mình làm bổ phậ sinh nở di
ơ ứ i ng t c tôi ã t c, ã n n ,
truyề mộquyề lự Mỗngày tôi ra ngồtrư c sân, đa bàn tay nhẹ ng ra trư c mắ ngắ
n t n c. i i ớ ư hẫ ớ t, m
xem làn da mỏ tanh đ óng ánh dư i nắ rồlấ bàn tay ấ vuốve đa trẻ ang quẫ
ng ang ớ ng, i y y t ứ đ y
nhè nhẹthấ yêu thư ng vô hạ hòn máu tôi đ mang trong mình, yêu thư ng tràn lấ tâm
, y ơ n ang ơ p
hồ đn chẳ nói thành lờ Không biếcó ngư i mẹ yêu thư ng bào thai củ cha chồ
n ế ng i. t ờ nào ơ a ng
cấ vào bụ như
y ng tôi? Không biếcó ngưi mẹ yêu thư ng di sả củ tă tốnhư
t ờ nào ơ n a m i tôi? Thi
thoả tôi cũ nhìn lên vách, đ tìm nhữ chiế bóng mà tôi biếđ rình rậ sau bứ
ng ng oán ng c t ang p c
tư ng, đ lao xuố mình tôi cư p mấphầ trinh trắ tuổ thơ t buổ trư hè nào và sẽ
ờ ã ng ớ t n ng i mộ i a còn
lao xuố cư p nốthai nhi tôi đ mang. Thi thoả tôi nói vớ nhữ oan hồ chuyên hành
ng ớ t ang ng i ng n
nghềbòng đ tôi đ sẵ sàng và con tôi cũ sẵ sàng, chúng tôi sẵ sàng nhưnhữ ngư i
è, ã n ng n n ng ờ
nghèo sẵ sàng bán máu. Chúng tôi không biếchọ lự vì cơthể
n t n a chúng tôi đ hỏnhữ nhụ
òi i ng c
cả mà bóng tốban phát. Chúng tôi bấlự chỉ nhữ ư c mơ không chiế bóng nào
m i t c, còn ng ớ mà c
có thể ớ đ t. Tôi đ a tay mình ra sáng. Nắ lung linh trên nă ngón dài ngắ thanh tao lạ
tư c oạ ư ng m n
thư ng. Chiế tranh, giông gió, bão lũhán hạ tôi có thể t đrồ mà bàn tay vẫ nguyên
ờ n , n, chế i i n
vẹ Tôi đ ninh đ u ấ Con tôi sẽ bàn tay củ mẹMộbàn tay không béo gầ không
n. inh iề y. có a . t y,
trọ lư ng, chỉ làn da mỏ tanh như biếníu giữ do cho dù bị thể c trói.
ng ợ có ng ng t tự thân buộ
Nắ tắ mà bàn tay vẫ óng ánh diệ kỳ
ng t, n u .
Đ HOÀNG DIỆ
Ỗ U
Hà-nộ 6-2004
i,
